Un mapa para uno - ひとり分の地図

La estación de Kyoto por la mañana estaba llena de las voces de los turistas y los sonidos del equipaje. La luz que entraba en el vestíbulo iluminaba el suelo de baldosas en blanco. Frente al mostrador de información turística, una mujer solitaria estaba de pie.

Sae tenía treinta y tantos años, llevaba una gabardina beige. Sostenía un mapa doblado con ambas manos, y su maleta con ruedas estaba apoyada contra su pierna. En la portada del mapa estaba escrito: 'Guía de Kyoto para viajeros solitarios.'

Pero dentro de su bolso, había un mapa más. Era un itinerario escrito a mano que había hecho junto con su marido hace cinco años. Esa ruta, planeada para los dos, nunca llegó a utilizarse.

Habían pasado dos años desde el divorcio. Sae había estado posponiendo este viaje, pero en la primavera de este año, finalmente se decidió a repetirlo por su cuenta. No tenía intención de traer a nadie más en su lugar.

El primer destino era el Castillo Nijo. Sae tomó la Línea de Metro Tozai y se bajó en la Estación Nijojo-mae. Cuando se paró frente al muro de piedra, los viejos recuerdos brotaron de repente dentro de ella. 'Aquí es donde se suponía que debía tomarme una foto con él.'

Aun así, Sae recorrió el castillo hasta el final. Tomó prestada una audioguía destinada a turistas y recorrió cada habitación por su cuenta, diciéndose a sí misma que no necesitaba compartir impresiones con nadie.

Después del mediodía, Sae se dirigió al Mercado Nishiki. En medio del ambiente animado, se alineaban coloridos ingredientes y platos preparados. Compró una brocheta de yakitori de ración individual y se la comió allí mismo. No dos, solo una.

Por la tarde, se detuvo en Gion. Mientras caminaba por la calle adoquinada, Sae sacó el viejo mapa. Junto a las palabras 'Gion: Avistamiento de maiko', su exmarido había escrito con su letra: 'Definitivamente iremos.'

En el momento en que vio esas palabras, su pecho se oprimió. Pero Sae respiró hondo y dobló el mapa con cuidado. Pensó en no emocionarse, sino simplemente en seguir adelante.

A la mañana siguiente, Sae se dirigió a Fushimi Inari Taisha. Tomó la Línea JR Nara hasta la Estación Inari, y tan pronto como salió de la estación, pudo ver las hileras de puertas torii. El bermellón brillaba vívidamente con la luz de la mañana.

En el viejo mapa estaba escrito: 'Fushimi Inari: hasta la cima juntos, los dos.' Este era el último lugar compartido. Sae miró fijamente esas palabras, luego sacó su bolígrafo.

Sae trazó lentamente una línea sobre esas palabras. Se sintió menos como reescribir y más como cerrar algo. Luego, en el margen, terminó de escribir nuevas palabras. 'Arashiyama: hasta el Puente Togetsukyo, sola.'

Guardó su bolígrafo y comenzó a caminar. Al entrar en Senbon Torii, el túnel bermellón continuaba profundamente en la montaña. Se desvió de la ruta destinada a los turistas y eligió un camino con menos gente.

Paso a paso por las empinadas escaleras de piedra, Sae seguía subiendo a su propio ritmo. No había necesidad de igualar la velocidad de nadie, ni de esperar a nadie. Hoy, esta montaña era completamente un lugar adecuado solo para ella.

Cuando atravesó la última puerta torii, el paisaje urbano de Kyoto apareció a la vista entre los árboles. Sae se detuvo y contempló el paisaje por un rato. Dobló el mapa y lo guardó profundamente en el bolsillo de su gabardina.